학내 언론사

제 698 호 [뮤지컬로 세상 읽기] 2021년의 엑스칼리버, 변화가 필요한 이유 (1)

2021년의 엑스칼리버, 변화가 필요한 이유 - 뮤지컬 <엑스칼리버>를 보고 ▲ 뮤지컬 <엑스칼리버> (출처: EMK) 6세기 영국은 영토가 분열되어 내전이 빈번했다. 주위 어디를 둘러봐도 피비린내로 가득한 암흑의 시대였다. 엎친 데 덮친 격으로 이민족인 색슨족의 침략마저 예언됐으나, 폭군 ‘우더 펜드라곤’은 엑스칼리버의 힘을 앞세워 자신의 욕망을 채우기 바쁘다. 드루이드교의 마법사이자 예언가인 ‘멀린’은 엑스칼리버를 수단으로 삼는 우더 펜드라곤을 죽이고, 혼란으로 가득 찬 영국을 구할 새로운 왕 ‘아더’를 진정한 왕이 될 수 있도록 오래된 계획을 실행에 옮긴다. 영국을 구할 자만이 엑스칼리버를 뽑으리라. 바위산, 엑스칼리버, 검을 뽑는 자 왕이 되어 세상을 구하리. 우리에게 너무나 익숙한 키워드들이다. 뮤지컬 <엑스칼리버>가 ‘아서 왕 전설’을 각색한 국내 창작 뮤지컬이기 때문이다. 대형 뮤지컬 제작사 EMK의 두 번째 창작 뮤지컬로 공연 전부터 관심을 끌었던 <엑스칼리버>는 막상 막이 오르자 반응이 갈렸다. 웅장한 넘버와 거대한 바위섬, 사람들의 이목을 끄는 액션, 쟁쟁한 배우 라인업까지 <엑스칼리버>는 EMK의 체면을 세워주기에 충분했다. 그러나 아쉬움이 남는 것은 ‘스토리’였다. 2019년 초연에서 가장 많이 지적을 받았던 것이 바로 극의 스토리였고, 2021년 재연에서 많은 부분이 보완됐음에도 불구하고 여전히 아쉬움이 많이 남는다. <엑스칼리버>의 문제는 ‘전설의 각색’에 있다. 전설은 ‘옛날부터 민간에서 전해져 내려오는 이야기’를 의미하는데, ‘세계가 우위’를 차지하고 있다는 점에서 신화, 민담과 구분된다. 세계의 우위라는 것은 다시 말하면, 전설 속 주인공은 그가 살아가는 세계에 의해서 결국 패배를 맞이하게 된다는 뜻이다. 우리가 잘 알고 있는 ‘낙랑공주와 호동왕자’ 이야기 역시 대표적인 전설이다. 고대 사람들에게 전설은 오랜 시간 민간에서 인기를 끌며 향유되었겠지만, 시간이 흐르며 전설은 설득력을 잃어버리고 만다. 사실 생각해보면, 인간이 언제나 세계에게 패배하는 것은 아니기 때문이다. 우리 인간은 세계에 존재하는 다양한 장애물에 치여 상처받기도 하고 고통스러워하기도 하지만, 언제나 모두가 포기해버리는 것은 아니다. 물론 세계와의 대결에서 패배하고 좌절하기도 하지만, 다시 일어나 세계와 맞서 싸우며 승리를 쟁취하기도 한다. 이러한 인간의 삶의 모습을 포착하지 못한 전설은 자연스럽게 시간이 지나며 사람들의 관심에서 벗어나게 되었다. 그렇다면 <엑스칼리버>는 전설을 각색함에 있어서 21세기 사람들을 설득할 수 있는 새로운 관점을 찾았어야 한다. 이를 테면 누구나 잘 아는 ‘왕으로서 아서의 이야기’가 아니라, 왕이 되는 과정에서 상처받고 외로워질 수밖에 없었던 ‘인간으로서 아서의 이야기’에 집중했어야 한다. 아버지, 마을 사람들과 행복한 삶을 누리는 것이 세상의 전부였던 아더는 자신의 탄생과 관련된 비밀에 혼란스러워 하지만 이내 자신이 사랑하는 사람들과 아름다운 땅 ‘카멜롯’을 지키기 위해 왕의 자리에 오른다. 왕관을 쓴 자, 그 무게를 견뎌라. 왕의 자리에 오른 아더는 카멜롯은 지켰지만, 제 곁에 있던 사람은 그 누구도 지키지 못했다. 사람을 사랑했던 아더에게 남은 것은 결국 엑스칼리버뿐이었다. 세상의 전부였던 아버지가 실은 내 아버지가 아니라니. 내가 사실은 폭군의 아들이며, 그마저도 흑마법으로 인해 태어난 사생아라니. 세상에 하나밖에 남지 않은 피붙이가 나를 저주한다니. 내가 사랑했던 사람들이 모두 나를 떠나버렸다니. 극의 초반, 여리고 순수했던 아더는 시련을 겪으며 방황하기도 하지만 수많은 갈등과 고난을 차근차근 이겨내며 진정한 왕으로 성장한다. 그러나 뮤지컬 <엑스칼리버>는 주인공 아더의 이런 복잡한 내면과 심리를 심도 있게 다루지 못했다. 아더가 검을 뽑고 갖은 시련을 이겨내며 영국을 구하는 왕이 되는 ‘장면’만 나열하는 것은 아더가 주인공인 게임을 하는 것과 다르지 않다. 아더는 그 과정에서 포기하고 싶었을 것이며, 외면하고 이기적으로 굴어버리고 싶었을 것이다. 이런 생각을 하는 자신을 저주했을 것이고, 원한 적 없었던 자신의 운명을 원망했을 것이다. 사무치는 외로움에 돌아갈 수 없다는 것을 알면서도 지난 과거를 추억했을 것이고, 알 수 없는 미래를 두려워하며 눈물 흘리는 밤도 있었을 것이다. 넘버를 통해 아더의 인간적인 내면이 조금씩 노래되기는 했으나 다소 직관적이고 유치하게 느껴지는 가사는 설득력이 부족했다. 결국 아더의 감정은 오로지 배우들의 표정과 말투를 통해 전달됐다. 스토리의 부족한 점을 배우의 역량을 메꾸는 일이 돼버린 것이다. 오히려 감정의 흐름이 명확했던 ‘모르가나’가 대중에게 더 설득력 있게 다가왔고, EMK가 뮤지컬 제목을 <킹 아더>가 아닌 <엑스칼리버>로 정한 것은 모르가나에 대한 마지막 양심이라는 조롱도 피할 수 없었다. 시대착오적인 장면이 여전하다는 것 또한 아쉬운 점이다. 아서 왕 전설이 고대 영국에서 시작된 것임을 고려하면, 시대착오적인 장면을 완전히 배제하기는 어려웠을 것이다. 실제로 아서 왕 전설을 찾아보면 극에 비해 더 잔인하고, 혐오적인 요소들이 많다. 그러나 세심한 고려의 부족으로 극 중에서 모순되고 충돌되는 지점이 있다는 것이 아쉽다. <엑스칼리버>는 ‘기네비어’를 그저 왕의 아내가 아닌 카멜롯의 기사라 칭한다. <엑스칼리버>가 기네비어를 여성임에도 스스로 맞서 싸우며 자신의 뜻을 펼치는 지혜로운 인물로 설정하고 있음을 암시하는 요소가 극중에서 확인되는 것은 분명한데, 동시에 기네비어의 의지적 모습을 적극적으로 보여주지 못한다는 한계도 함께 확인된다. 흑화한 아더의 곁에서 아무것도 하지 못하고 기도만 하는 모습, 아더와의 결혼 이전에는 자유롭고 편한 복장이었던 기네비어가 결혼 후에는 드레스만 입고 조신하게 행동하는 모습 등에서 알 수 있듯이 <엑스칼리버>는 기네비어의 주체성을 제대로 활용하지 못했다. 그녀를 기사라 칭하면서도 원탁의 기사에 포함시키지 않는 장면 역시 아쉽다. 그러나 수도원을 가게 되는 초연의 결말과 달리 아더를 지키기 위한 군사를 훈련시키러 떠나는 재연의 결말은 확실히 <엑스칼리버>가 이런 점들을 고려하고 있음을 보여준다. 원작이 있는 작품의 요소들을 완전히 바꾸어버리는 것이 망설여질 수 있지만, 사실 그럴 수 없다면 21세기 작품으로서 <엑스칼리버>의 가치는 퇴색될 수밖에 없다. 재연에 이은 삼연, 그리고 그 이상이 기대되는 작품인 만큼, 앞으로 부족한 부분이 보완될 가능성도 크다. 개인적으로는 <엑스칼리버>를 보고 온 이후로 아더가 겪었을 인간적인 고뇌와 외로움을 계속 곱씹어보았더니 아더에게 마음이 많이 쓰이고 애정 또한 크다. 삼연에서 더 입체적인 인물로 다시 태어날 아더를, 고개를 갸웃하지 않아도 되는 극의 설정들을 기대해본다. 윤소영 기자

• 작성일 2021-11-16
• 좋아요 Like 1
• 조회수 8399

제 698 호 [기자석] 위드 코로나, 보상심리를 경계하고 기회로 삼기

시험이 끝나면 온종일 놀아야 하고, 다이어트를 하면 치팅데이를 꼭 가져야 한다. 우울한 날은 달달한 디저트나 매콤한 음식을 먹어야 하고, 과제 등의 고난을 이겨내면 달콤한 열매가 있기를 바란다. 이렇게 사람들은 무의식적이든 의식적이든 어떤 일, 특히 힘든 사건의 끝에 있을 보상을 바라고 있다. 이것을 ‘보상심리’라고 한다. 보상심리는 사막을 헤매는 우리에게 주어지는 오아시스 같은 존재이다. 그러나 보상심리가 마냥 좋은 것만은 아니다. 오히려 보상심리로 인해 억눌려 있던 감정이 터져 나오면서 과한 행동 양상을 보이는 경우도 있다. 이러한 경향은 위드 코로나 상황에서도 나타나고 있으며 이를 경계해야 할 필요가 있다. 지난 11월 1일, 우리나라도 위드 코로나가 시작되었다. 대략 2년의 시간을 대부분 집에서 보낸 시간에 대한 보상심리가 봇물 터지듯 터지면서 많은 사람이 거리로 쏟아져 나왔다. 이로 인해 일주일 동안 거리에는 많은 변화가 일어났다. 우리는 자유가 제한된 채 지나갔던 시간이 억울해서 지금이라도 보상받고자 기존보다 더 많은 약속을 잡고 더 열심히 움직이고 있다. SNS를 보면 대학가가 밤새 눈에 띄게 활기차고, 여러 명이 놀러 가는 일도 많아졌다. 단체 회식이나 엠티 등의 이야기도 나오는 등 그동안 사람과의 부족했던 친목과 교류에 대한 욕구를 한꺼번에 쏟아내고 있다. 이렇게 사람들이 코로나에 대한 보상심리를 갖고 있는 것은 어찌 보면 당연한 일이다. 그러나 위드 코로나로 인해 겪고 있는 이러한 보상심리는 함정이다. 코로나로 인해 잃어버린 시간에는 오락 시간 외에 자기계발을 위한 시간 역시 포함되어 있다. 그동안 코로나로 비대면 수업을 하면서 자기계발에 힘쓰기란 쉽지 않은 일이었다. 사회적으로도 미래를 위해 하는 활동에 많은 제약이 있었다. 해외 봉사, 해외인턴 등 해외와 관련된 활동은 물론이고 대부분의 동아리 활동과 대외활동을 할 수 없었다. 취업을 위한 활동뿐만이 아니라 개인적으로 하고 싶은 것들도 오랫동안 생각으로만 남겨두다 잊히기도 하였을 것이다. 우리는 이러한 시간들은 잊고 오직 놓쳐버린 오락 시간에만 초점을 맞춘 채 보상에 빠져있는 것이다. 위드 코로나 기간을 오직 보상만을 위한 시간으로 보낸다면 우리는 우리도 모르는 사이 또다시 자기계발의 시간을 잃게 될 것이다. 그동안 누리지 못했던 과거의 시간을 되새김질하는 것은 중요하지 않다. 지나간 시간은 돌아오지 않고, 과거에 대한 되새김질은 오히려 과한 보상심리만을 불러온다. 우리는 당장의 달콤함에 빠져 허우적거리기보다는 오히려 위드 코로나 시기의 보상심리를 경계해야 한다. 더 먼 미래로 향하기 위해 보상심리에서 빠져나와 그동안 잃어버렸던 자기계발을 위한 시간을 되찾아야 한다. 억제되었던 욕망이 분출되고 있는 지금, 우리가 보고 있는 보상이 당장 눈앞에서만 행복해 보이는 것이라는 사실을 잊지 말고 더 먼 곳을 바라보아야 한다. 이은영 기자

• 작성일 2021-11-16
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6646

제 697 호 [책으로 세상 보기] 바깥의 여름, 현재의 겨울

바깥은 여름 | 김애란 지음 | 문학동네 출판 | 2017 김애란 작가의 『바깥은 여름』은 7개의 단편이 엮인 단편집으로 현대 사회의 비극적인 문제를 리얼리스틱하게 보여주고 있다.고통의 종류가 다양하듯 『바깥은 여름』은 사람의 고통을 다양하게 다루며 이야기를 진행한다. 다소 암울하고 어두운 이야기로 가득하지만, 김애란 작가의 표현은 감탄을 자아낸다. 사지가 찢어지는 것 같은 아픔을 겪는 사람들, 또는 소중한 사람을 떠나보내고 홀로 남겨진 사람들, 상처로 가득해 가야 할 길을 잃은 사람들을 향한 김애란 작가의 시선이 고스란히 담겨있다. 우선 첫 번째 에피소드 ‘입동’은 대출을 받아 이사를 번복하는 이른바 ‘홈리스’에 가까운 부부의 이야기이다. 쪼들리며 살고 있던 미진 부부의 가정에 다섯 살 아들 영우의 부고가 찾아온다. 최악에 최악을 곁들이는 최‘악’의 상황이다. 두 번째 에피소드 ‘노찬성과 에반’ 역시 비극적인 상황을 다루고 있다. 헤어짐의 시간이 정해져 있는 반려견과 어린 찬성의 이야기가 전개되며, 파멸로 이어지는 관계 속 어린 찬성이의 순수함과 애증을 볼 수 있는 작품이다. 세 번째 에피소드는 ‘건너편’이다. 한 쌍의 인연이 서로에게 질리고, 멀어지는 과정을 담고 있다. ‘건너편’은 우리에게 사람 사이의 관계를 ‘건너편’에 빗대어 생각하게 만든다. 네 번째 에피소드는 ‘침묵의 미래’이다. 만약 우리가 일상에서 사용하는 언어를 쓰는 사람이 나 혼자뿐이며, 나의 말을 아무도 알아듣지 못하는 날이 오면 어떨까? ‘침묵의 미래’는 마지막 남은 언어를 사용하는 소수의 사람들과 그들을 모아둔 ‘소수 언어 박물관’이 주된 소재이다. 박물관에 박제되어 홀로 남게 된 상황에서 말을 해도, 안 해도 ‘고립’된 상황을 연출하고 있다. 여섯 번째 에피소드는 인간의 이기심의 밑바닥을 드러내는 ‘풍경의 쓸모’이다. 풍경은 아름답고 경이로운 경관이지만 단독으로 주목받을 수 없는 기이한 존재이다. 주인공 정우 역시 그들의 풍경 속 하나에 불과했고, 그들에게 풍경은 과연 어떤 존재였을지 고민하고 생각하게 된다. 마지막 에피소드는 ‘가리는 손’이다. ‘낯섦’이란 두려움의 대상인가, 아니면 다르다는 이유로 놀림의 대상이 되어야 하는가. 소설 ‘가리는 손’은 다문화 가정 속 홀로 아이를 키워내는 엄마의 이야기이다. 동네에서 발생한 범죄가 담긴 영상에 등장하는 재이, 그는 손으로 입을 가리고 있다. 과연 그 손아래의 표정은 어떤 표정이었을까? 엄마는 그런 재이에게 낯섦을 느끼고 두려워한다. 과연 이 ‘두려움’은 다문화 가정을 바라보는 한국인의 시선은 아닐지, 다시 한 번 사회의 현실을 지적하며 생각을 요구한다. 보통의 단편집은 수록작에서 제목을 선정한다. 그것을 표제작이라 하는데, 『바깥은 여름』은 통념을 깨고 작품 속 문장에서 제목을 따왔다. 김애란은 분주하지만 춥고 힘겨운 겨울에 대비되는 느긋하고 푸르고 풍요로운 태국의 여름을 끌어왔다. 주인공들은 모두 눈보라가 휘몰아치는 살얼음판을 걷고 있다. 차디 찬 겨울을 나고 있는 우리가 바라보는 ‘바깥의 여름’은 그저 이상일 뿐이다. 우리는 살아가며 어두운 이면을 들여다보기보다는 상승적 욕구를 지니며 이상을 좇기에 바쁘다. 이처럼 소설 속 인물들 역시 ‘바깥의 여름’만을 고집하고 있다. 많은 문학 작품들이 사회주의와 리얼리즘을 통해 사회와의 동화를 요구하듯, ‘공감과 동화’는 사회를 살아가는 우리에게 있어 필연적인 존재와도 같다. 그러기 위해서는 이상의 내면, 디스토피아적인 사회를 살아가는 사람들에 대한 이야기에 귀 기울일 필요가 있다. 그것은 즉, 소설 『바깥은 여름』의 진정한 핵심인 ‘현재의 겨울’을 들여다보라는 작가의 의도가 담겨있는 것이다. 김채연 기자

• 작성일 2021-10-07
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6877

제 697 호 [기자석] 우리의 삶은 그저 게임으로 남을 것인가?

넷플릭스 자체 제작 드라마 ‘오징어 게임’이 연일 화제다. 오징어 게임은 456억 원의 상금이 걸린 의문의 서바이벌에 참가한 사람들이 최후의 승자가 되기 위해 목숨을 걸고 극한의 게임에 도전하는 이야기를 담고 있다. 표현에 있어 상당히 자극적인 부분이 있어 논란이 되고 있으면서도, 극한의 상황에 몰린 인간의 냉소적이고 절망적인 모습을 현실적으로 그리고 있다는 점이 인기의 요인이다. 어쩌면 우리의 삶은 오징어 게임과 닮아 있을지도 모른다. 그 끝은커녕 목적과 방향도 제대로 알 수 없는 게임을 위해 우리는 열심히 다른 사람을 따라갈 뿐이다. 여느 게임처럼 우리의 삶도 많은 관문을 통과할수록 더 높은 레벨에 도달할 수 있다. 당연히 하나의 관문을 통과하면 다음 관문도 통과할 확률이 높아진다. 높은 시험 성적을 받으면 좋은 대학에 갈 확률이 높아지고, 또 좋은 직장을 구할 확률이 높아진다. 그러나 그 누구도 ‘왜 관문을 통과한 사람만 높은 레벨을 얻을 수 있나요? 관문을 통과하지 못한 사람은 그 다음 관문을 통과할 기회조차 얻을 수 없는 건가요?’라는 물음에 대답할 수 없다. 삶이 정말로 게임이라면 사용자에게 보상을 주어 게임의 진행을 유도하는 것이 당연하겠지만, 우리의 삶은 진짜 게임이 아니지 않은가. 그렇다면 우리는 의심해봐야 하지 않을까? 마치 게임처럼 살아갈 수밖에 없는 이 세계를. 사실 우리는 사회의 암묵적인 체제에 순응하는 것이 편하기 때문에 그저 모른 척 하고 있는 것은 아닐까? 사회가 정해둔 기준을 넘기만 하면 적어도 혼자 낙오될 일은 없으니 말이다. 기준선을 넘지 못한 사람이 겪는 부당한 상황을 목격해도, 우리는 애써 합리화할 뿐이다. 나는 열심히 했으니까 기준을 넘었고, 저 사람은 열심히 하지 않았으니까 기준을 못 넘은 거야. 그게 내 잘못은 아니잖아. 이건 어쩔 수 없는 세상의 이치일 뿐이야. 어느덧 차별은 내재화되어 차별을 차별이라 인지하지 못하게 되었고, 우리의 노력에는 단위가 생겨버렸다. 스스로 값을 매긴 노력이라는 족쇄는 평생 우리를 따라다닌다. 우리가 어떤 일에서 원하던 결과를 얻지 못했을 때, 사회는 우리를 노력이 부족한 실패자로 낙인찍을 뿐이다. 결국 우리는 학벌주의와 자본주의로 점철된 무한 경쟁의 사회에서 도태되지 않기 위해서 맹목적으로 ‘노력’할 뿐이다. 이 잔인한 체제에 회의를 느낀다고 해도, 나 혼자 다른 길을 걷기란 쉽지 않다. 그 길의 끝에 결국 낙오자라는 인식만이 남을까봐 두렵고, 어떻게 해야 이 체제를 바꿀 수 있는지 그 답을 내리지도 못했다. 그러나 이 체제를 바꿔야 하는 책임과 자격은 결국 이 체제에 속해 있는 우리 모두에게 있다. 차별과 사회적 문제를 인지하고 사회의 분위기를 바꾸려는 노력. 이 세계의 모든 사람들이 그저 게임의 참여자로 남는 것이 아니라, 진정한 삶의 주인이 될 수 있는 첫 걸음이 될 것이다. 윤소영 기자

• 작성일 2021-10-07
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6873

제 697 호 [영화로 세상 읽기] 마음 가는 대로 사랑하고, 살아가라 – 영화 ‘If Only’를 보고

이프 온리 (If Only) / 2004 사만다와 이안, 매일 아침을 함께 맞이하는 연인이 있다. 삶에 있어 일이 우선순위인 이안에게는 더 이상 함께 눈 뜨는 아침이 새롭지도 특별하지도 않게 느껴진다. 이안의 머릿속엔 온통 일 생각뿐이다. 반면, 사만다는 마음이 움직이는 대로 자신의 감정을 솔직하게 표현하며 이안의 우선순위에 들지 못해도 사랑이란 이유로 그의 옆자리를 묵묵히 지킨다. 사랑이란 감정을 표현하는 법이 서툰 이안은 결국 사랑하는 연인 사만다에게 해서는 안 될 말들을 내뱉는다. 상처받은 사만다는 자리를 박차고 나가 택시를 타고 가던 중 결국 사망하고 만다. 소중한 사람을 잃은 후에야 소중함을 깨달은 이안은 온 맘 다해 사랑하지 않은 자신에 대해 괴로워하며 후회하지만 이미 늦었다. 지쳐 잠에 든 이안이 눈을 떠보니 사만다와 함께한 마지막 하루의 시작으로 돌아온 것이 아니겠는가. 심지어 어제 하루 있었던 일이 똑같이 일어나고 있는 것이다. 후회와 그리움를 통해 진정한 사랑의 의미를 깨달은 이안은 되돌아온 하루에서 그녀가 곁에 있음에 감사하고 계산 없이 사랑한다. 자신에게 사랑하는 법과 사랑받는 법을 알려준 그녀에게 온 맘 다해 사랑을 전하며 영화는 마무리된다. 소중한 것들은 대개 영원하지 않기에 후회를 남기곤 한다. 그래서 더욱 그립고 애틋한 것일지도 모른다. 현실에선 대개 후회와 그리움을 다시 되돌릴 방법이 없다. 하지만 우리는 후회와 그리움의 계절을 겪은 뒤에는 더 나은 사람이 되기도 한다. 만일 앞으로 살아갈 날이 오직 하루밖에 남지 않았다면, 당신은 후회 없는 하루를 위해 무엇을 할 것인가. 사랑하는 것도 살아가는 것에도 왕도는 없다. 그저 이 영화의 주인공처럼 마음 가는 대로 사랑하고, 또 살아가면 된다. 마음속 소리에 귀 기울여 후회와 그리움이 남지 않는 하루 그리고 인생을 살아내길 바라며, 당신의 하루의 의미를 다시금 되돌아보게 하는 If Only를 추천한다. 정유빈 기자

• 작성일 2021-10-06
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6678

제 696 호 [영화로 세상읽기-독자투고] 영혼은 꿈꾸는 만큼의 무게

영화 <가타카(Gattaca)> 좋아하는 영화 몇 편을 꼽아보라고 하면 꼭 들어가는 것이 sf 영화다. sf 영화라는 취향 가운데서도 특별히 소중하게 생각하는 게 있다면 바로 가타카. 고등학교 2학년 때쯤 처음 봤는데 그 후로도 변함없이 좋아해 온 터라 자주 생각하지는 않아도 간혹 기억날 때면 꼭 챙겨 보곤 한다. sf, 우주, 좋아하는 요소들이 다 들어가 있는데 가타카는 여기에 더해 또 다른 매력이 있다. 예측할 수 없는 인생이나 인간의 잠재력 같은 것들을 이야기한다는 점이다. 이 영화 속 세계에서는 우리가 가지고 태어난 신체적 조건이 운명을 설계하기 때문에 우리는 그 운명의 궤도 바깥으로 나갈 일이 거의 없다고 본다. 즉 우수한 유전자를 가진 적격자, 그렇지 못한 비적격자, 이들의 조건에 따라 각자 할 일이 따로 있다는 말이다. 그러나 주인공 빈센트는 생각이 달랐다. 그는 심장에 문제가 생길 확률이 99%나 되는 사람이다. 그렇지만 그는 역으로 문제가 생기지 않을 확률이 1%라도 존재한다는 데 초점을 맞춘다. 확실히 0%와 1%는 다르다. 유(有)와 무(無)는 천지 차이인 것처럼. 그래서 그는 신분을 위조하여 다시 도전한다. 중간에 들키면 모든 게 끝난다는 걸 알지만 어차피 더 잃을 것은 없고, 실패하면 그대로지만 성공한다면 그토록 바란 꿈을 이루는 것이기에. 결국 그는 성공한다. 모두를 속여 낸다. 가타카의 사람들은 처음에는 그의 보장된 유전 기록을 선택했지만 이내 그의 훈련 기록, 항로 결정 능력 등을 통해 그를 일등항법사로 인정하게 된다. 보면서 인생이란 이런 것이라는 생각이 들었다. 이 세계에서는 타고난 유전적 조건이 축복이고 족쇄라고 하지만 사실 앞날은 예측할 수 없는 것이다. 빈센트는 그 심장을 가지고도 모든 훈련을 잘 견뎌내지 않았나. 사람에게 한계를 정해주는 일은 전지전능해서 앞날을 모두 내다볼 수 있는 신이 아니고서야 할 수 없는 일이다. 사람에게는 잠재력이라는 게 있기 때문이다. 그리고 유전자, 몸의 영역을 넘어서는 ‘정신’이라는 것이 있기 때문이다. 그 정신이 바로 우리를 더 강한 존재로 만드는 힘이다. 정신은 유전자만으로 예측할 수 없다. 또 그 정신보다 더 큰 수레바퀴 아래에서 굴러가는 게 삶이다. 그래서 빈센트는 도전했다. 어쩌면 내 심장이 버텨 주지 않을까, 괜찮지 않을까, 이렇게 소망을 품고서. 바로 이런 게 가타카를 좋아하는 이유다. 알면서도 도전하는 것, 최선을 다해 그어진 선 바깥으로 나가려 시도하는 것, 그리고 끈질긴 열정이 어떻게 사람에게 모든 걸 견디는 힘을 부여하며 또 나아갈 힘을 주는지 지켜보는 것이 좋았다. 그렇게 하는 사람들이 풍기는 진지하고 묘한 기운이 있다. 그건 사람을 고양되게 한다. 마음이 풀어진다고 느낄 때마다 이런 영화를 보는 이유다. 지금 발을 딛고 있는 곳에서 보이는 것 말고도 저 바깥 공간에 존재할 만한 것들을 생각하는 사람들이 좋다. 또는 모든 것을 압도할 만큼 광대한 우주라는 곳에서 자신의 왜소함을 깨닫고도 아무튼 무언가를 계속 시도하는 사람들, 그런 사람들을 보는 일이 즐겁다. 이들에게서는 어떤 숭고함까지 느껴지기도 한다. 그만큼 빛이 난다. 어떤 경로로든 오는 시련을 견디며 인간성을 단련해 낸 사람들은 간절한 소망을 위해 고통을 감수할 줄 안다. 올해 여름에도 마치 연례행사처럼 이것을 보았으니 이제는 곱씹어 보면서 내 삶에 대한 생각을 좀 해보려 한다. 매번 이런 사람들의 삶의 자세에서 무언가를 배운다고는 하지만 그래서 정확히 어디가 어떻게 달라질 수 있을지, 나도 이런 자세를 가질 수 있을지, 이런 생각들을. 그래서 오는 다음 학기는 조금 더 마음을 무겁게, 두둑하게 먹고서 살아낼 수 있기를. 국어교육과 임재인

• 작성일 2021-09-03
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6648

제 696 호 [책으로 세상보기] 사랑의 형태를 찾아서 - 정세랑, 『지구에서 한아뿐』을 읽고

지구에서 한아뿐 | 정세랑 지음 | 난다 출판 | 2019 누군가의 행복을 진심으로 바랄 수 있을까? 나를 돌아보지 않아도 좋으니, 부디 당신의 발걸음에 행복만 가득했으면 좋겠다고. 이렇게 무모하리만큼 맹목적인 사랑을, 인생에 단 한 번이라도 경험할 일이 있을까? 혹은 답이 돌아오지 않는 사랑도, 사랑이라고 말할 수 있을까? 나라는 존재도 모르는 상대를 사랑하기 위해 내 모든 것을 버린다면 행복할 수 있을까? 사랑이 영원할 수 있을까? 내 인생을 이 사랑에 걸어도 좋을까? 정세랑 작가의 <지구에서 한아뿐>은 바로 이 ‘사랑의 형태’에 대해 고민하게 만든다. <지구에서 한아뿐>은 지구에서 자신들의 사랑이 단 하나뿐이기를 바라는 연인들을 위한 이야기이다. 지구에서 단 하나뿐인 이 세상 모든 것들의 가치를 사랑하는 친환경 디자이너 ‘한아’와 그런 한아를 사랑하는 만큼 여행을 사랑하는 자유로운 영혼 ‘경민’. 사랑을 나눌 줄 아는 한아를 만나기 위해 모든 것을 포기하고 2만 광년을 날아온 ‘또 다른 경민’과 자신이 사랑하는 것을 이루기 위해 우주로 떠난 싱어송라이터 ‘아폴로’ 그리고 그의 팬클럽 회장 ‘주영’까지. 소설 속 인물들은 하나같이 무모하리만큼 자신이 사랑하는 것만을 바라본다. 주변의 시선 따위는 신경 쓰지 않고, ‘지금 내가 사랑하는 것, 그래서 지금 내가 원하는 것이 무엇인지’만 생각하고 행동한다. 현실의 나로서는 엄두도 못 낼 일들에 경악을 하다가도, 한편으로는 내심 부러운 마음이 드는 것도 사실이다. 다소 비현실적인 그들의 사랑에 ‘이게 뭐야. 너무 소설 속 이야기 같잖아.’ 같은 푸념을 늘어놓기도 했다. 그러나 독자로 하여금 ‘사랑의 형태’를 고민하도록 만드는 것도 바로 그 비현실적인 사랑이다. 이들의 사랑을 보면서, 자연스럽게 ‘내가 사랑하는 것은 무엇인지’ 고민하게 된다. 나는 지금 무엇을 사랑하고 있는지, 나는 무엇을 사랑할 수 있는지, 그 사랑의 크기와 형태는 어떤지, 혹은 그 사랑의 끝은 어디일지. 그리고 그 생각의 끝은 결국 ‘사랑에는 정답이 없구나’라는 탄식으로 귀결되고 만다. 인간이 사랑할 수 있는 것은 비단 인간만이 아니다. 우리는 이 지구상에 존재하는 무엇이든 사랑할 수 있고, 그 사랑을 표현하는 방법 또한 무궁무진하다. 만약 <지구에서 한아뿐>을 읽고 나처럼 그들의 사랑을 비현실적이라고 느낀 사람이 있다면, 어쩌면 우리가 이미 사회가 ‘사랑’이라고 규정해버린 형태에 너무 익숙해진 것일지도 모르겠다. 코로나로 몸도 마음도 지쳐버린 요즘, <지구에서 한아뿐>을 읽으며 오랜만에 ‘사랑’에 대해 고민해보는 것은 어떨까? 단언컨대 그 고민의 끝에는, 반드시 ‘하고 싶은 일’이 최소한 하나는 생길 것이다. 나를 사랑하기 위해서, 내 연인을 사랑하기 위해서, 내 꿈을 사랑하기 위해서 내가 지금 할 수 있는 일. 지루하고 지쳐버린 일상에 작은 활력이 될 수 있을 것이다. 윤소영 편집장

• 작성일 2021-09-03
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6696

제 696 호 [기자석] 어른 아이

21세기 현대 사회는 각박하다. 우리는 사소한 일 하나까지도 모두 기준을 세우고, 사람들을 평가한다. 심지어는 개개인의 생활 패턴이나 감정들마저도 ‘보편적’인 기준에 따라 정상과 비정상으로 분류된다. 이 기준 때문에 현대인들은 쉽게 지친다. 기준에 자신을 맞추려 노력하고, 진짜 ‘나’를 애써 지운다. 세상의 기준과 시선 따위 무슨 상관이냐고, 나만의 기준과 목표를 따르는 것이 인생이라고 당당하게 외치고 싶지만 마음처럼 되지 않는다. 당연하다. 혼자 사는 세상이 아니니까. 남들의 시선은 결코 ‘시선 따위’가 될 수 없다. 결국 현대인들은 온전한 ‘나’를 세상 그 누구에게도 인정받지 못하며 살아간다. 스스로도 이해하지 못하는 ‘나’를 온전히 이해해 줄 사람이 있으리라는 기대는 당연히 없다. 어쩌면 우리 모두는 몸만 자랐지, 마음은 꽁꽁 묶여 있는 ‘어른 아이’일지도 모르겠다. 이 기준 때문에, 꽤 오랜 시간 나는 내가 정말 이상한 사람인 줄로만 알았다. 세상에 기준에 따르면 나는, 이기적인 데다가 공감능력도 떨어지고 게으른데 미련하기까지 한 쓸모없는 사람이 돼버리고 만다. 나는 상대방의 기분을 읽어내는 눈치는 빠르지만, 그 사람의 마음에 진심으로 공감하는 것을 어려워한다. 내가 실제로 경험하지 않은 상황에 공감하는 것이 어렵기 때문이다. 상대방이 나와 정말 친밀한 사람이고 그 대화가 내가 충분히 공감할 만큼 길어지는 것이 아니라면, 상대방이 무슨 기분이겠거니 이해할 뿐 그 감정에 동화되지는 못한다. 어떤 상황을 떠올리는 것만으로 눈물을 흘리는 것도 당연히 어렵다. 친한 친구가 죽는다고 생각해 봐. 슬프지? 눈물이 나지 않아?글쎄. 당연히 슬프겠지, 그렇지만… 당장 상상만으로 눈물이 나거나 슬퍼지지는 않는다. 애초에 그런 상상을 왜 하는지 모르겠어서, 몰입도 공감도 되지 않는다. 정말 아무렇지도, 않다. 그런데 내가 이렇게 솔직하게 대답을 하면 사람들이 날 이상하게 볼 것만 같았다. 감정도 공감능력도 결여된 아이. 실제로 비슷한 반응을 겪은 기억도 있고 말이다. 그렇다고 내가 정말 피도 눈물도 없는 사람이냐 하면, 그것도 아니다. 나는 영화나 다큐를 보면서 자주 눈물을 흘리고, 친구의 진심이 담긴 이야기를 들으며 엉엉 울기도 한다. 중학교 졸업식 때, 우리 반에서 눈물을 보였던 아이도 나뿐이었다. 그러니까 내가 하고 싶은 말은, 당연히 사람마다 감정이 격해지는 순간이 다르다는 것이다. 상상만으로도 감정이 북받치는 사람이 있는가 하면, 아무리 사소한 일일지라도 직접 그 상황에 놓이면 아이처럼 엉엉 울게 되는 사람도 있다. 그 누구도 이상하지 않다. 그저 그 사람의 성향일 뿐이다. 감정뿐만이 아니다. 내가 가지고 있는 외모, 성격, 사소한 습관 하나까지도 모두 내가 살아온 흔적이다. 우리의 인생이 결코 같을 수 없듯, 우리가 가지고 있는 모든 것들이 결국에는 모두 다를 수밖에 없다. 꼭 우리가 가지고 있는 지문처럼. 그래도 용기를 내서 마음을 터놓고 이런저런 얘기를 나누다 보면, 나와 비슷한 고민을 가지고 있는 사람을 만날 수 있다. 우리의 성향은 제각기 다르지만, 세상은 넓고 사람도 많으니까. 아흔아홉 가지가 달라도 단 하나, 딱 하나만큼은 닮을 수 있는 거잖아. 그 사람과 경험을 공유하다 보면, 지난 시간들이 위로가 된다. 내가 이상한 사람이 아니었다는 위안과 나 같은 사람이 세상에 또 있다는 안도. 어린아이들이 이런 대화를 자주 나눌 수 있는 상대가 있다면 참 좋을 텐데. 그럴 수 있다면, 많은 아이들이 조금은 덜 상처받으며, 정말 ‘어른’으로 자랄 수 있을 텐데. 성장하며 형성된 자아존중감은 한 사람의 평생을 좌우한다. 한 살이라도 어릴 때 ‘내가 이상한 사람이 아니라는 사실’을 깨달을 수 있다면, 현대인들이 스스로를 조금 더 사랑할 수 있지 않을까. 세상의 기준과 자신을 비교하지 않고, 온전한 ‘나’를 받아들일 수 있지 않을까. 혹시 이 글을 읽은 학우들에게도 ‘나를 사랑하지 못하는 이유’가 마음 속 한구석에 자리 잡고 있다면, 부디 자책하지 않기를 바란다. 세상에 기준에 완벽히 부합하는 사람은 없다. 어쩌면 인생이란, 그런 모습의 나를 인정하고 사랑하기까지의 여정일지도 모르겠다. 나도 당신도 ‘나의 모든 모습을 사랑할 수 있는 날’을 마주하기를, 진심으로 바라본다. 윤소영 편집장

• 작성일 2021-09-03
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6678

제 695 호 [책으로 세상 보기]초연결 사회, 생각이 필요한 우리

플랫폼 경제와 공짜 점심|저자 강성호|출판 미디어숲 고대부터 지금까지 인류는 두 번의 정보혁명을 경험했다. ‘문자’의 발명과 ‘인쇄술’의 발명이다. ‘문자’의 발명은 문명이라는 선물을 선사했다. 인류는 기록이 가능해지면서 법률을 만들어냈고, 대규모 단체생활을 시작했으며, 거대한 도시를 만들어냈다. ‘인쇄술’의 발명은 소수만의 권력이었던 정보의 대량생산, 대량소비를 가능케 하면서 중세 사회의 기득권을 무너뜨린 계기가 되었다. 이처럼 정보혁명은 기존의 낡은 사회에 새로운 변화를 불러왔다. 현재 사회는 ‘네트워크’를 소재로 세 번째 정보혁명을 일으키고 있다. 지난 30년 동안 네트워크 기술의 발전은 무서운 속도로 확장되고 있다. 네트워크 기술이 발달하면서 우리의 삶은 점점 변화하고 있다. 일을 하는 방식, 소비하는 방식, 친구들과 소통하는 방식은 물론 만남을 시작하는 방식, 정치에 참여하는 방식까지도 변화했다. 그렇다면 세 번째 정보혁명은 앞으로 어떠한 변화를 더 불러올까? 이 책은 그 물음에 대답하는 해답서이다. 발달된 네트워크 기술이 우리의 일상생활 곳곳에 자리 잡았지만 우리는 이 변화에 대해 심층적으로 생각하지 않는 경우가 많다. 2010년 단순한 메신저 앱이었던 카카오톡이 송금, 지도, 검색, 게임, 배달, 쇼핑에 이르는 다양한 서비스를 제공하는 종합 플랫폼이 되었지만 우리는 이에 대해 대수롭지 않게 여긴다. 경제 시장에는 “세상에 공짜 점심은 없다.”라는 유명한 격언이 있지만, 현재 경제 시장은 전통 경제 이론을 부정하는 사례가 나타나고 있다. 우리는 카카오톡으로 연락하고, 유튜브로 영상을 시청하지만 광고에 노출되는 것을 제외하고는 무료로 서비스를 이용하고 있다. 기술에 따라 경제 시장도 변화하고 있는 것이다. 지금도 많은 사회학자와 경제학자들은 변화하고 있는 사회를 주제로 연구논문을 쏟아내고 있다. 이미 새로운 혁명은 시작되었다. 사람들은 소셜 네트워크로 연결되었고, 이제는 사물들이 연결되고 있다. 우리는 모든 사람과 사물이 연결하는 초연결 사회의 시작에서 살고 있다. 어쩌면 멀지 않은 미래에는 인공지능과 네트워크가 사람들의 일자리를 대체하고, 자본주의 사회가 폐지되어 경제 시장에 커다란 혼란이 들이닥칠지 모른다. 우리도 변화하는 사회에 대해 생각할 시간을 가져야 한다. 초연결 사회에 대한 식견을 키우고, 일상생활의 변화에 보다 민감하게 반응할 필요가 있다. 신범상 수습기자

• 작성일 2021-06-08
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6940

제 695 호 [영화로 세상읽기] 살리기 위해 죽어가는 전쟁의 굴레

샘 멘데스 감독의 영화 ‘1917’은 제1차 세계대전 속 영국군과 독일군의 대치 상황에서 독일 육군이 계획한 함정에 빠진 데본셔 연대 2대대 수장 ‘멕켄지’에게 ‘에린무어’ 장군의 공격 중지 명령 지시를 전달해야 하는 두 영국군 병사 ‘스코필드’와 ‘블레이크’의 이야기를 다루고 있다. 영화 초반부에는 블레이크를 중심으로 내용이 전개된다. 공격 중지 명령 지시를 빨리 전달하지 않으면 블레이크의 친형과 함께 2대대에 있는 약 1,600명이 전멸하게 되기 때문에 블레이크와 스코필드는 2대대로의 발걸음을 재촉한다. 그러나 이 과정에서 독일 공군에게 블레이크는 공격을 당하게 되어 스코필드 홀로 2대대로 가게 된다. 스코필드는 이전과 달리 무거운 책임감을 떠안으며 임무를 수행하기 위해 달려가고 본격적으로 그를 중심으로 영화가 전개된다. '원 컨티뉴어스 숏' 촬영 기법을 통해 홀로 독일군을 피해 죽을 고비를 몇 번이나 넘기면서도 끝까지 2대대로 달려가는 스코필드를 담아내어 그의 상황에 관객이 몰입할 수 있도록 도왔고 상세하게 전쟁을 설명해내었다. 이 영화가 설명해낸 전쟁은 ‘스코필드’라는 한 개인을 초점으로, 얼마나 모든 사건이 빠른 시간 안에 진행되며 그 빠른 진행 속도에서 사람의 목숨은 또 얼마나 좌우되는가를 적나라하게 시사한다. 특히 전쟁에 신물이 나는 것 같은 영국 군인의 “이 땅 뺏겠다고 3년을 싸웠어, 그냥 줘버릴 것이지.”라는 대사는 이 영화가 관객에게 던지려는 궁극적 메시지처럼 느껴진다. 이처럼 우리는 국가의 이익을 위해 전쟁으로 희생되는 개개인에 대해 다시 한번 생각해봐야 한다. 전쟁의 참혹함과 끔찍함을 한 개인의 시선으로 풀어낸 영화 ‘1917’을 통해 다시금 전쟁에 피해에 대한 경각심을 느끼는 기회가 되었으면 한다. 이규원 수습기자

• 작성일 2021-06-08
• 좋아요 Like 0
• 조회수 6760